Công việc của tôi thường làm vào buổi tối và kết thúc rất trễ. Nhiều hôm hai con đi học về, cha con vừa trò chuyện với nhau dăm ba câu thì tôi đã phải “đóng bộ” đi làm. Sau khi xong việc, tôi về đến nhà thì mọi thứ xung quanh đều thinh lặng và hầu như mọi người đã chìm vào giấc ngủ. Thế nhưng tôi không hề cảm thấy “cô đơn” chút nào. Cứ như một thói quen, vừa mở cánh cửa bước vào nhà, điều đầu tiên tôi thường làm là liếc mắt nhìn qua cái… tủ lạnh, để xem có “ai” gửi thư cho mình không!

Lúc trước, từ ngày vợ chồng tôi có được ngôi nhà riêng, nhiều đêm trước khi đi ngủ, vợ tôi thường viết vài dòng “tâm thư” cho tôi vào những tờ lịch rồi gắn lên tủ lạnh. Nội dung đại loại như: “Em có mua cái bánh giò để trên bếp. Anh ăn rồi ngủ sớm nhé…”. Cứ thế, tôi vừa đọc thư mà bụng đã kêu rột rột!

Khi con gái lớn đi học, biết đọc biết viết, thì tôi lại được nhận thêm thư của “người tình kiếp trước”. Thư con gái ngoài những lời dặn dò, chúc ngủ ngon, thì còn có thêm những khoản như: “Ba ơi, cái tivi nó bị hư rồi”, hay “Ba xem giùm con cái máy tính nha, nó bị sao đó…”, cũng có khi chỉ là hình vẽ những cánh hoa, những ngôi nhà, em bé và khu vườn… Những dòng thư với nét chữ ngây thơ của con thật đáng yêu làm sao.

Và giờ đây, “công cuộc” trao thư đã được tiếp nối bởi… cu nhóc, năm nay học lớp 3. Tôi cũng không ngờ con trai tôi lại khá tình cảm và rất hào hứng với những lá thư nho nhỏ. Vợ tôi kể lại, nhiều tối khi mẹ và chị đã lên lầu chuẩn bị ngủ, cu cậu vẫn ngồi dưới nhà một mình cặm cụi viết thư cho ba. Thư của con trai lại dài hơn và “ướt át” hơn của mẹ và chị, vì có thêm phần hỏi thăm sức khỏe của ba, nhắc ba tắm nước nóng, đôi khi có cả mục đố vui nữa… Đặc biệt là trong mỗi lá thư đều có đính kèm những “nhãn dán” là những bông hoa, ngôi sao, hay những trái tim dễ thương qua nét vẽ ngây ngô của con.

Những cánh thư tay ấy dù chỉ là những dòng ngắn ngủi nhưng đã chứa đựng tất cả tình cảm gia đình ấm áp của vợ con dành cho tôi. Và sau một ngày làm việc trở về, trông thấy tờ thư lịch bé nhỏ đung đưa trên cánh cửa tủ lạnh, tôi biết mình đang hạnh phúc đến nhường nào…

Bảo Nghi